Mùa Thu Lá Bay 


Vũ Nam 


Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho 
thiết bị di động 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 





Mục lục 


Mùa Thu Lá Bay 


Vũ Nam 
Mùa Thu Lá Bay 


Hôm gặp lại Nhiên, Tịnh thấy lòng mình vui như chưa bao 
giờ có một lần vui như thế trong đời. 

Trời mùa thu vùng Hoa Thịnh Đốn -Virginia, hơi giống như 
quê hương Thụy Sĩ của anh. Nhìn những chiếc lá vàng rơi nơi 
đây, làm anh nhớ lại những câu thơ vừa đọc trên báo CT, số 
mùa thu vừa qua, với lá: 

Bâng khuâng nghe gió thu vàng 

Rừng phong đổ lá chưa tàn ước xưa (1) 


Hay với nắng thu: 


Thu sang trong nắng hanh vàng 
Gió lay mơn trớn nhẹ nhàng lá rơi (2) 


Những chiếc lá đã đổi màu còn nằm trên những cành cây. 
Ngọn gió thu lành lạnh lướt trên da mặt. Chỉ khác một điều, 
vùng Virginia nơi anh đến có những con đường uốn lượn lên 
xuống, như mặt biển mùa động, mà Thụy Sĩ của anh thì 
không có. Và còn khác một điều, vùng Hoa Thịnh Đốn - 
Virginia có những khuôn mặt nữ giới vừa đẹp lại vừa tài hoa, 
làm vẻ vang cho Cộng Đồng Người Việt, và có những cô lúc 
nào cũng bận rộn làm văn nghệ, văn hóa, xã hội... nhưng 
lúc nào cũng giữ được vẻ kiêu sa, đài các. 


Điễm trang làm dáng cuộc đời 


Bài thơ mượn chút tơ trời mãi xuân (3) 


Tịnh đến đây để tìm thăm vài người bạn văn thơ anh chị, 
những người bạn sống vì những dòng chữ. Tâm hồn gửi vào 
những nốt nhạc, áng thơ, câu văn, bài viết, truyện ngắn 
truyện dài như gửi gió cho mây ngàn bay, tìm người đồng 
cảm. Tâm hồn các bạn mẫn cảm, đời sống, con người các 
bạn giao thoa với chữ nghĩa, làm chữ nghĩa nổi lên những 
cung bậc tình yêu, tình người. Cụng ly cho những lần tan 
hợp, hợp tan. 


Chia tay mộng ước vấn vương 
Cũng chia cả những chiều sương đợi chờ (4) 


Chia tay ngày ấy, hôm nay gặp lại. Tịnh thăm lại được 
những bạn lính KQ ngày trước. Thăm lại những khuôn mặt 
thật trẻ trung, hào hoa của thuở trời đất trong cơn gió bụi, 
còn nay đã trung niên, đã xắn tay áo lên để hiên ngang đi 
vào đời sống mới ở xứ người, và mỗi người đều đã có trong 
tay một người đẹp, mỗi bước không rời, không như ngày 
xưa, có nhiều bạn nay cô này mai cô khác với đời sống độc 
thân, thay nhân tình, đổi màu áo. 

Và Tịnh cũng đến đây để thăm Nhiên, tìm lại mối tình với 
Nhiên đã xưa cũ, đã phôi pha, từ dạo còn ở quê nhà sàn dã. 
Trời đang thu, buổi sáng ra đứng tước sân nhà người bạn, 
nhìn ra đoạn đường hai bên nhà anh, chập chùng uốn lượn, 
những lá vàng rải đây trên mặt đường, bên mái hiên, Tịnh 
nhặt vài chiếc lá phong thu. Tay anh không run như trong 


câu thơ đã đọc: 


Run run nhặt chiếc lá vàng 
Chạnh lòng muốn níu thời gian trở về (5) 


Nhưng anh thật lòng muốn níu thời gian ngày ấy trở về ngay 
trong hiện tại, bởi vì anh muốn có ngay Nhiên bên cạnh. 

Từ nhà người bạn, ở đầu tiểu bang, đi đến thành phố nơi 
Nhiên ở, cuối tiểu bang, Tịnh ngồi một mình trong xe bus,. 
Bánh xe lăng chuyễn qua những con đường, qua những nhà 
máy, cánh rừng con suối, làng mạc đồi thông, những lá cây 
rừng đã đổi màu lá vì thu sang, nhưng tâm hồn anh vẫn bàn 
bạc không thay đổi. Mối tình ngày trước, Nhiên trao cho anh, 
anh trao cho Nhiên nay vẫn còn nguyên vẹn. 

Ngày đó. Đất nước vừa đổi thay. Cơ cực nhiều hơn hạnh 
phúc. Lam lũ nhiều hơn rong chơi. Nhưng hai người vẫn đến 
với nhau bằng tình yêu như bao nhiêu mối tình khác trên đời 
sống này, mặc cho sự sướng khổ, mặc cho sự bạo tàn của 
đời sống mới đang ngự trị. Ngày đó anh, người lính đã thua 
sau cuộc chiến và Nguyễn thị An Nhiên, cô giáo cấp hai 
đang “công tác” trong một trường ở ngoại ô thành phố. Hai 
người đã là bạn trước đó ít năm. Chiến trường dâng cao, bị 
động viên, Tịnh đành phải xa trường, xa Nhiên. Hòa bình lập 
lại, tuy được gần nhau, nhưng cũng lại rất... xa! Cứ thỉnh 
thoảng ngày chủ nhật Nhiên hay rủ Tịnh đi dạo trên những 
con đường, chờ cô hoặc vào với cô trong ngôi thánh đường 
đang có lễ trọng, giúp cô mua một món quà... Tịnh chưa bao 
giờ biết tiết thời gian những lúc bên cạnh Nhiên. Có những 


khi, anh ngồi trước thánh đường hằng giờ đồng hồ đề chờ 
Nhiên dự cho xong buổi lễ. Ngồi một mình nhìn mây trắng, 
nhìn những chú chim bồ câu trước thánh đường, những đoàn 
người qua lại, những dòng xe di chuyển trên đường phố mà 
lòng vui như mở hội. Đối với Nhiên ngày lễ là ngày vui. Chắc 
có lễ cô yêu Tịnh cũng bằng như tình yêu cô yêu ngôi thánh 
đường. 

Có một lần, sau khi dự lễ xong Nhiên rủ Tịnh giúp cô đi dạo 
tìm mua một đôi guốc trên đường Lê Thánh Tôn, Sài Gòn. 
Một ngày như mọi ngày. Sài Gòn trong ngày cuối tuần vẫn 
tấp nập, dù đời sống sau chiến tranh còn nhiều vất vả. Dù 
hoàn cảnh nào con người cũng phải làm ăn, phải mua bán 
và đi...dạo cuối tuần. Ngày hôm đó, đối với Tịnh là một ngày 
đầy “ấn tượng“. Nắng ấm, trời khô ran, Sài Gòn trong buổi 
sáng cuối tuần thật tưng bừng. Tịnh đã „lủi thủi“ theo Nhiên 
để giúp nàng mua cho xong một đôi guốc và một vài món 
đồ lặt vặt khác. Khi cô mua xong trời đã đứng bóng. Ngang 
qua một tiệm ăn Nhiên có rủ Tịnh vào nhưng anh ngại và từ 
chối...không vào... 

Đứng chờ chồng Nhiên ở bến xe, nơi đầu thành phố, Tịnh 
thấy lòng mình vui. Vui vì vừa biết được Nhiên đang hạnh 
phúc bên người chồng Việt Nam tị nạn, như Nhiên, như 
mình, vui vì được biết cuộc sống Nhiên rất hạnh phúc. Nhiên 
có những đứa con ngoan và một người chồng biết lo toan 
cho mọi người trong gia đình. Bỗng nhiên Tịnh nghĩ đến một 
điều: Chắc gì lấy anh Nhiên sẽ có được hạnh phúc như đang 
có trong hiện tại. Một con người, đôi khi, nghĩ và làm những 
điều không thực tế, như người đi trên mây, giống như tựa 


một cuốn truyện. Có một điều mà Tịnh nghĩ Nhiên không 
biết, đó là, sau bao năm sống xa Nhiên, và với một thời gian 
dài không có Nhiên bên cạnh, anh vẫn sống với những lời 
Nhiên ân cần dặn dò anh trong bức thư sau cùng Nhiên gửi 
cho anh, trước khi hai người chia tay để về làm vợ làm 
chồng người khác. Giữ tâm hồn vui, giữ linh hồn trong sạch, 
đem hết nghị lực ra làm việc. Nhiên đã lấy lời khuyên trong 
một quyển truyện của Tự Lực Văn Đoàn ra để dặn dò anh, 
khi Nhiên biết là không thể làm vợ anh để lo lắng cho anh 
suốt cuộc đời mình. Tịnh tin chắc là Nhiên không biết, đó là, 
chính nhờ những dòng chữ của cô, lời khuyên của cô trong 
bức thư ngày ấy mà Tịnh đã cố gắng sống...để không phụ 
lòng Nhiên cho đến tận hôm nay. Hôm nay gặp lại Nhiên, 
Tịnh sẽ nói ra điều này. 

Chồng Nhiên chạy xe đến, đón Tịnh về nhà. Anh lịch sự đối 
với người bạn học ngày xưa của vợ. Anh ân cần, tự nhiên khi 
tiếp chuyện. Cử chỉ chồng Nhiên làm Tịnh thấy yên tâm. Yêu 
nhau đâu nhứt thiết phải lấy nhau, đâu nhứt thiết phải thành 
vợ thành chồng. Nghĩ vậy, nên Tịnh càng thấy tự tin hơn khi 
trò chuyện. Nhưng sau vài phút chuyện trò Tịnh biết chồng 
Nhiên cứ nghĩ hai người là bạn thân cùng học chung một lớp 
ngày trước, chớ không phải là hai người đã từng yêu nhau. 
Biết vậy nhưng trong hoàn cảnh như thế đâu ai đi đính chính 
làm gì. Nhiên kêu những đứa con ra chào bác Tịnh. Nhìn 
những đứa con gái trai trông thông minh và rất đẹp của 
Nhiên, Tịnh bỗng thấy lòng mình có một niềm đau canh 
cánh nổi lên. Nếu lấy Nhiên, chắc bây giờ anh cũng có 
những đứa con như thế với Nhiên. Ngày đó, không lấy được 


Nhiên làm vợ cũng vì lý do tôn giáo, lý do không cùng đạo, 
một lý do biết là sai trái nhưng khó có ai thay đổi được! 

Buổi chiều vợ chồng Nhiên rủ Tịnh cùng đi ăn nhà hàng Tàu, 
như để đãi Tịnh trong một lần anh vất vả vượt đường xá xa 
xôi để thăm vợ chồng Nhiên. Trên đường, những đứa con của 
Nhiên cùng chồng Nhiên đi trước. Cha con nô đùa, cười giỡn 
trông rất vui, rất hạnh phúc. Tịnh và Nhiên đi sau, đi bên 
nhau tâm sự. Đôi việc làm ăn được kể ra. Việc học hành con 
cái. Cuộc sống mới trong những ngày đầu trên xứ Mỹ. Những 
ngày ở trại tị nạn... Và mối tình ngày trước của hai người. 
Giọng Nhiên không an nhiên, như tên của cô, mà u buồn 
như lá mùa thu đang rơi rụng, như trời mùa thu đã về trên 
khắp tiểu bang Virginia. Cám ơn trời, con đường từ nhà 
Nhiên đến quán ăn hơi xa, buổi chiều cuối tuần nhàn rỗi, 
cộng người chồng lịch sự biết để cho vợ có thời gian tâm sự 
với người bạn học ngày trước ở quê nhà, xa cách lâu ngày 
nay mới có dịp gặp lại. Dọc hai bên đường trong khu phố 
Down Town với những mái nhà trọc trời, ánh đèn sáng chóa, 
tên những ngân hàng trên thế giới, khi nghe đến ai mà 
không biết. Buổi chiều hôm nay lại gặp ngày trăng tròn. 
Trăng di chuyển từ quê nhà với những kỷ niệm đã chìm sâu 
trong ký ức, qua đến đây để chứng kiến cho một cuộc tình 
lại tao ngộ trong chiều nay. Qua những khe hở của các cao 
ốc, cành cây kẻ lá, ánh trăng từ hướng đông đã vươn lên và 
rọi ánh sáng trên mặt đường, trên những mái nhà, tàn lá. 

- Ông xã em cố tình dẫn anh đi ngang khu Down Town để 
anh biết chút ít về phố xá nơi chúng em cư ngụ. Chứ nếu đi 
đường tắt sẽ nhanh hơn.- Nhiên bắt chuyện. 


- Phố xá ở đây đẹp quá! Thành phố ở Mỹ lớn nên cái gì giữa 
thành phố họ cũng làm lớn và đẹp. À hay! Có bốn bức tượng 
nào to lớn đứng trên trên bốn góc của cái sân đàng kia.?- 
Tịnh hỏi Nhiên trong ngạc nhiên. 

Bốn bức tượng to lớn đã bị màn đêm bao phủ. Không thấy rõ 
được cánh tay khuôn mặt nên Tịnh không nhận biết là tượng 
giống ai. Không như trong một buổi chiều, một gia đình anh 
chị văn nghệ ở Arlington đã chở Tịnh trên con đường dẫn đi 
xem Tháp Bút ở Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn và anh đã nhận ra 
một tượng đá đen đang ngồi có khuôn mặt y như của khoa 
học gia Albert Einstein. Nhưng anh cũng quên hỏi tượng đó 
có phải là tượng ông không? 

- Đố anh biết bốn bức tượng đó là tượng gì?- Nhiên hỏi Tịnh. 

- Chiu. Không thấy mặt mủi ra sao, không tài nào đoán 
được!- Tịnh trả lời. 

Nhiên trả lời dùm cho Tịnh: 

- Hình như ít có ai đoán được, khi Nhiên đố. Đó là bốn hình 
tượng trưng cho Sĩ Nông Công Thương. 

Tịnh ngạc nhiên: 

- Nghe sao có vẻ như Á Châu quá! Cũng hay. 

Hôm nay đi ăn tiệm, Nhiên mặc bộ quần áo màu trắng ngà. 
Màu rất sáng. Trong khi ấy thì chồng Nhiên và ba đứa trẻ 
mặc đủ màu. Bộ đồ trên người Tịnh ngược lại, lại là bộ đồ 
màu xanh đen. Đi đường xa, Tịnh đã chọn bộ đồ này cho nó 
tiện, rủi có dơ cũng ít ai thấy. Ngày trước, ở quê nhà, khi đi 
học hay đi dạo cuối tuần, ít khi nào Tịnh thấy Nhiên mặc 
chiếc quần màu trắng. Nhưng ngày hôm nay, với bộ đồ màu 
trắng ngà Nhiên trông còn trẻ trung, trang nhã. 


- Anh thấy em bây giờ ra sao? - Nhiên hỏi 

- Vẫn còn đẹp. 

Tịnh trả lời thật tình chứ không vì muốn khen để vừa lòng 
Nhiên. Nhiên mĩm cười. Nụ cười Nhiên ngày xưa ra sao hôm 
nay vẫn còn nguyên. Nụ cười tươi. Có lẽ Nhiên nổi bật nhất 
bởi nụ cười khi đứng chung với các bạn gái ngày ấy. Vùng 
trời ở cuối tiểu bang Virginia buổi chiều hôm nay không rét 
mướt. Trời khô, nhưng có cái lạnh se se lên da thịt. Mặc cái 
lạnh bên ngoài, nhưng bên trong Tịnh cảm thấy thật ấm. 
Ngược lại với vùng đất biên giới giữa hai tiểu bang Virginia 
và North Carolina này, nơi Tịnh ở, Thụy Sĩ, giờ này đã có cái 
lạnh xuống ở một độ âm. Hôm buổi sáng ra phi trường để 
lên phi cơ đi Mỹ, Tịnh đã đón nhận những sợi tuyết trắng 
đầu mùa bay lất phất cùng cái lạnh làm rát da, dù hiện tại 
theo thời biểu trời chỉ là đầu thu. Nghe nói ở Mỹ ấm hơn, 
nên Tịnh không chuẩn bị đồ ấm, nhưng anh lại chuẩn bị mua 
một ít đồ ấm từ Mỹ cho ngày trở về lại Thụy Sĩ, chuẩn bị cho 
một năm băng tuyết nữa trong đời sống lưu vong ở xứ 
người. Chuẩn bị lại chiếc khăn quàng cổ trong mùa đông và 
một chiếc áo Jack dày để chống lạnh. 

Mấy hôm nay, nước Mỹ đang có mùa lễ Hallowen (lễ Hóa 
trang). Trước mỗi nhà, khi Tuấn, người bạn lính, hiện tại ở 
Fairfax, chở Tịnh chạy theo Tốt, Hiễn, Thắng, cũng là những 
bạn lính, qua những con đường, Tịnh đã thấy thỉnh thoảng 
những hình thù kỳ lạ, quái dị, nhưng dễ...thương ở trước mỗi 
căn nhà. Hallowen hình như là lễ lớn đối với Mỹ? Âu châu 
chơi Hallowen nhỏ hơn. Mỗi năm ở Thụy Sĩ, Tịnh cũng thấy 
các trẻ nhỏ gọt, cắt những trái bí rợ to màu vàng rực ra 


thành những khuôn mặt con người, ác quỷ, dữ tợn để để 
trước nhà mình, và khi đêm xuống cũng tụ lại từng toán 
nhỏ, với mặt nạ, với quần áo đen thùng thình, kéo lê trên 
đường phố, đường làng, từ nhà này qua nhà khác để xin kẹo. 
Nhưng hình ảnh các hình người to lớn, quái vị, đứng trước 
những căn nhà lớn, dưới tàn lá cây sum suê, dọc trên những 
con đường uốn lượn ở cùng đông bắc Mỹ này đã đập vào 
mắt Tịnh một sắc thái về lễ Hallowen khác hơn, thú vị hơn, 
kỳ bí hơn là hình ảnh lễ Hallowen mà đã hai mươi lầm năm 
qua Tịnh đã đều đặn nhìn thấy mỗi năm ở Thụy Sĩ. 

Ngày đó, ở quê nhà, trong một buổi chiều, Tịnh đã đến nhà 
Nhiên để báo cho Nhiên một tin buồn: Vì lý do tôn giáo, 
không cùng đạo, gia đình Tịnh không chấp nhận cuộc hôn 
nhân của hai người. Nhiên theo đạo Công giáo, lại là con 
chiên ngoan đạo, không bao giờ nghĩ đến việc bỏ đạo. Gia 
đình Tịnh theo đạo Phật, lại là con trai độc nhất trong gia 
đình, tương lai sẽ thay thế gia đình thờ cúng tổ tiên. Đứng 
dưới tàn cây mai đây lá trong một ngày cuối hè (đầu thu) 
Nhiên đã khóc. Giọt nước mắt đã rơi xuống để tiếc cho một 
cuộc tình. Ngày ấy Tịnh không khóc, chỉ buồn, và buông trôi 
cho số phận. Nhưng buổi chiều hôm nay, bên cạnh nhau, 
không ai khóc cả, và từ cả hai cũng không có lấy một giọt 
nước mắt. Thời gian đã hàn gắn tất cả. Kể cả những vết 
thương lòng. Mái gia đình hạnh phúc, vợ chồng con cái là 
chất keo, chất thuốc để chữa trị những vết thương tình cảm. 
Nhưng Tịnh biết Nhiên không biết, là, trong hiện tại Tịnh là 
người khổ đau hơn Nhiên, bỡi vì Tịnh biết ngày trước, khi 
chia tay, Nhiên là người đau khổ hơn Tịnh rất nhiều. Trên đời 


này, cứ hỏi, một mối tình khi dang dở ai là người đau khổ 
hơn? Người con trai hay người con gái? Nhưng hiện tại thấy 
Nhiên hạnh phúc, Tịnh có buồn nhưng đồng thời cũng thấy 
một niềm vui đã hiện lên trong lòng vì Nhiên đang có đời 
sống an vui, hạnh phúc. 

Khu mua sắm và những nhà hàng sang trọng đã hiện ra 
trước mặt. Dòng người tấp nập trong buổi chiều cuối tuần. 
Màu sắc từ những ánh đèn, nụ cười rạng rỡ từ những khuôn 
mặt hân hoan của mọi người làm Tịnh, là người đang xa nhà 
gần nửa vòng địa cầu, là người xa lạ với xứ sở nơi đây cũng 
thấy vui vui. 

Chồng và các con Nhiên muốn trốn cái lạnh sớm, đã nhanh 
chóng lách mình qua chiếc cửa để lọt vào bên trong nhà 
hàng. Hiện tại chỉ còn Tịnh và Nhiên đứng bên ngoài. Tịnh 
không bỏ lỡ cơ hội, anh nắm lấy bàn tay Nhiên và bóp 
mạnh. Nhìn ánh mắt Nhiên, anh nhớ lại ngày nào, trong bức 
thư gửi Nhiên với lời thơ học trò anh đã viết: 


Yêu nhau chỉ một tía nhìn 

Ngàn năm muôn thuở chữ tình còn đây 

Bàn tay Nhiên hơi run lên, hơi ấm tỏa ra. Anh chúc Nhiên 
được mãi mãi hạnh phúc, mãi mãi được mọi điều may mắn 
trong đời. Ngược lại, Nhiên lại không chúc Tịnh gì cả, cô để 
yên bàn tay ấm, mềm mại trong tay Tịnh. Cô nhắc lại một 
kỷ niệm và hỏi Tịnh, như cô nghĩ sẽ không bao giờ có dịp để 
hỏi: 

- Anh còn nhớ buổi sáng anh dẫn em đi mua đôi quốc ở Sài 
Gòn không? 


- Nhớ. Và nhớ cả buổi sáng dẫn em đi mua chiếc đồng hồ 
nữa kìa. - Tịnh trả lời. 

- Không. Em muốn hỏi lần đi mua đôi guốc kìa! 

- Vẫn còn nhớ. Nhưng sao? Ngày đó ra sao? 

Nhiên cười: 

- Em nhớ, khi mua xong đôi guốc thì trời cũng đã trưa. Khi 
đó, đói bụng quá, em có rủ anh vào một tiệm mì để ăn, 
nhưng anh ngại không vào, nắm tay em kéo đến hướng xe 
bus đi về. 

Vừa nghe xong lời Nhiên, Tịnh thấy như nhịp tim mình đã 
đứng lại. Nhưng anh không đính chính lời cô. Việc này chỉ 
mình anh biết và chắc chắn Nhiên không bao giờ biết, đó là, 
khi ấy anh đâu có đủ tiền trong túi cho một lần đi ăn với 
người yêu! Anh chưa có chuẩn bị. Sau 75, lính thì ai cũng 
nghèo, và anh cũng không ra ngoài ngoại lệ. Đi ăn quán mà 
để “cô giáo“ bao à? Tệ quá! 

Tịnh biết là kể từ giây phút này, Tịnh có thể bao Nhiên cả 
cuộc đời cho những lần đi ăn, nhưng anh không bao giờ còn 
có dịp nữa. Trên bàn ăn chồng Nhiên đã kêu đây thức ăn ra 
bàn. Nhưng nhớ lại chuyện đứng trước tiệm mì ở Sài Gòn 
ngày trước Tịnh không còn muốn ăn gì cả, mặc cho mọi 
người đều nói chúc ăn ngon. Nhạc trong nhà hàng Tàu đã 
bắt đầu với lời nhạc Mùa thu lá bay anh đã đi rồi... 

Vũ Nam 

(Germany) 


1): Thơ Hoàng Song Liêm 


2): Thơ Hoàng Trùng Dương 

3): Viết theo ý thơ Nguyễn Thị Ngọc Dung 
4): Thơ Quỳnh Anh 

5): Thơ Kiều Anh 
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